Tả cây hoa gạo
Nắng xuân luôn biết cách chiều chuộng cây cối khiến cây cối bừng sáng sau giấc ngủ đông. Những tia nắng ấm áp ấy của ngày xuân dường như đã tiếp sức cho muôn nụ nhỏ trên cành cây hoa gạo nở bung thành những đốm lửa đỏ rực. Cũng nhờ thế mà cây hoa gạo cổ thụ đầu làng tôi đã khoác lên mình một chiếc áo mới vô cùng lộng lẫy.
Nhìn xa xa, cây gạo có màu đỏ rực như một ngọn đuốc lớn đang cháy rực. Quanh năm, cây hoa gạo chỉ khoác lớp vỏ nâu đen và xù xì như da cóc. Gốc cây hoa gạo tròn và rất to, phải máy người ôm mới xuể. Gốc lồi lõm và sần sùi theo năm tháng. Thân gạo thẳng tắp và ở phần trên tỏa ra muôn cành lớn nhỏ. Các cành lớn to và chắc chắn hơn để nâng đỡ các cành nhỏ. Các cành nhỏ mọc vươn dài ra khắp các phía trông như những cánh tay đang dang ra đón nắng, đón mưa và vui đùa cùng gió. Một số cành còn tỏa xuống tận gần phần gốc tạo nên một vòng cung tròn và rộng. Mùa xuân, cây hoa gạo khá ít lá. Những chiếc lá chỉ nho nhỏ và có màu xanh non mỡ màng như những ngôi sao xanh đang lấp ló bên hoa. Hoa gạo có năm cánh đỏ thắm, mịn màng và chụm vào nhau ở phần nhụy. Nhụy hoa có cùng màu với cánh nhưng có thêm những chấm tím than ti li ở trên đầu. Từng bông hoa gạo đỏ đã góp phần dệt nên một chiếc áo khoác đỏ rực phủ lên cây gạo. Không chỉ có những bông hoa đã khoe nở, nhiều búp phượng vẫn còn đang e ấp. Chắc chúng cũng đang đợi nắng ấm chiếu rọi, đợi đàn chim đến cất lên nhưng bản nhạc của mùa xuân để đánh thức chúng. Bông hoa gạo có mùi hương thơm nồng, quyến rũ, hương thơm như gọi bầy chim bay về đây để ca hát và đùa vui. Từng đàn cu gáy, chim sáo hay quạ đen lũ lượt liệng bay xung quanh cây gạo. Chú vành khuyên duyên dáng khẽ sà xuống và đậu trên một chiếc cành nhỏ rồi hót lên những tiếng hót trong trẻo.
Chắc mọi người đã từng nghe câu “Bao giờ cho tới tháng ba. Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”. Hoa gạo đang nở rộ, rụng đỏ đầy sân cũng chính là báo hiệu bầu trời đã nắng ấm. Cứ như muôn cánh hoa gạo đỏ rực đã gọi những tia nắng ấm áp về với làng xóm quê tôi vậy.
Bài trước: Tả cây chuối Bài tiếp: Tả cây hoa mai