Tả cây chuối

Khu vườn nhà bà tôi có rất nhiều loài cây ăn quả. Ngoài những loài cây thân gỗ cứng cáp, trong góc vườn nhà bà có một bụi chuối tiêu thân mềm mại và lá xanh tươi tốt.

Nhìn từ xa, các cây chuối mọc liền sát nhau thành một bụi y như một gia đình có nhiều thế hệ khác nhau và luôn yêu thương, gắn kết với nhau. Hai cây chuối lớn nhất cao khoảng hai mét có lẽ là thành viên lớn nhất của gia đình chuối. Càng ở gần gốc chuối thì thân càng to hơn để nâng đỡ cả cây. Thân chuối có dáng thẳng đứng, cây nào to thì tân có thể to bằng cái cột đình, càng về phần ngọn thì càng nhỏ dần và được khoác một tấm áo choàng nâu bạc phếch. Chiếc áo choàng nâu này chính là những tàu lá đã già và bị khô cong rồi rủ xuống. Lớp phía trong là lớp da màu xanh nõn và bóng mịn, các tàu lá mềm mềm, mát mát xếp chồng lên nhau thành thân chuối. Từ thân, các tàu lá chuối mọc dài giống như những chiếc quạt xanh lớn. Lá chuối có màu xanh biếc, mặt lá nhẵn mịn, bay phấp phới trong gió. Chiếc lá trên gần ngọn có màu xanh nõn nà, vẫn còn cuộn tròn kín. Từ chính giữa các tàu lá mọc ra một bắp hoa chuối tim tím đỏ. Hoa chuối có hình dáng giống bắp ngô. Sau khi hoa chuối xuất hiện một thời gian, từng lớp hoa chuối sẽ tự bóc ra để lộ ra từng bẹ chuối xanh nõn, óng ánh. Trong các bẹ chuối có chi chít quả non. Quả chuối tiêu thường dài hơn một gang tay, hình dáng cong cong như lưỡi liềm. Khi quả còn non, chuối có màu xanh tươi. Đến khi chín, chuối có màu vàng. Dường như, chuối giữ lấy màu vàng của nắng nên quả chuối chín có màu vàng tươi roi rói. Khi bóc lớp vỏ ngoài ra, lõi chuối bên trong tỏa ra hương thơm ngào ngạt, ăn có vị ngọt. Mấy cây chuối nhỏ hơn thì đứng bên ngả nghiêng theo gió. Một vài cây nhỏ xíu mới vươn lên khỏi mặt đất nhìn chẳng khác nào những đứa con mới chào đời đang e ấp bên bố mẹ. Nhìn “gia đình chuối” lúc nào cũng đoàn kết và hạnh phúc bên nhau.

Dù không phải thân gỗ cứng cáp, nhưng trải qua bao nắng mưa, bụi chuối tiêu này vẫn đứng yên ở đó, đã cho ra bao trái ngọt thơm lừng. Tôi rất thích hương vị của những quả chuối tiêu.