Tả cây cổ thụ

Trước cửa đình làng tôi có một cây đa to đã sống rất nhiều năm. Người dân làng tôi cũng không ai rõ nó đã mọc lên từ bao giờ, chỉ biết rằng cây đa này đã cùng dân làng hiên ngang trải qua những đợt mưa bom bão đạn, mưa to gió lớn nhưng nó vẫn xanh um tới ngày hôm nay.

Nhìn xa xa, cây đa cao lớn đứng sừng sững như một vệ sĩ dũng mãnh, oai vệ đang bảo vệ khu làng. Một điều khiến chúng tôi rất thích thú đó là đôi chân sần sùi và có màu nâu đen của nó. Đôi chân này chính là những chiếc rễ lớn, cuồn cuộn bò trên mặt đất, mọc chìa ra xung quanh gốc cây rồi cắm sâu xuống lòng đất. Có lẽ nhờ đôi chân này mà cây đa có có thể đứng vững trong mưa bom bão đạn, hay phong ba bão táp. Nhờ có đôi chân chắc khỏe đó mà thân của nó mọc vươn thẳng lên trời. Thân cây tròn, to phải mấy người hôm, làm trụ đỡ vững chắc cho nhiều cành lớn nhỏ mọc chìa ra xung quanh. Cây đa mọc lên gần cạnh một chiếc hồ lớn, có những cành mọc chìa ra phía lòng hồ tỏa bóng mát là nơi đàn cá hay bơi đến để đùa vui. Vào những ngày nhiều mây, tầng lá đa thoắt ẩn thoắt hiện như chạm đến vòm trời. Vào những ngày nắng, cây đa trông cao lớn, xanh um, tươi tốt. Những lá đa có hình tròn bầu và thuôn về phía trước. Bề mặt lá đá hơi thô ráp với những đường gân hằn lên giống hình xương cá. Nhờ cấu tạo đặc biệt này của lá, bọn trẻ con chúng tôi thường biến những lá đa thành những con trâu ngộ nghĩnh. Chúng tôi còn hay nhặt những trái đa tròn và to hơn viên bi một chút để nghịch. Trái đa kết thành từng chùm và có màu xanh. Khi chín quả đa chuyển sang màu vàng, quả đa rơi khắp mặt đất. Những chú chim kéo nhau từng đàn đến hót líu lo và sà xuống rồi dùng chiếc mỏ nhỏ của mình để nhặt nhạnh. Trái đa chín vàng dường như là món ăn vô cùng hấp dẫn đối với những chú chim.

Bọn trẻ con chúng tôi đứa nào cũng dành tình cảm đặc biệt cho cây đa cổ thụ đầu đình. Cây đa giống như một người già làng, và cũng như là một người vệ sĩ đã đồng hành cùng dân làng nơi đây vậy. Hi vọng cây đa cổ thụ luôn xanh tốt để tỏa rợp bóng mát cho người dân làng chúng tôi