Tả cây bàng

Sân trường tôi có trồng cây bàng to không biết từ bao giờ. Mặc cho mưa nắng hay gió bão, cây bàng vẫn đứng đó tỏa rợp bóng mát cho ngôi trường.

Nhìn từ xa, cây bàng um tùm với tầng lá rộng giống như một chiếc ô khổng lồ màu xanh. Chiếc ô này thân cao lớn và tán cũng rất rộng! Gốc bàng trông sần sùi, những chiếc rễ to mọc ra xung quanh như những con rết khổng lồ. Từ gốc cây bàng mọc ra nhiều nhánh cây khác nhau. Từng thân cây rất cao, ngoằn ngoèo như đan xen vào nhau như thể chúng rất đoàn kết để chống lại mưa gió, bão bùng. Vì chịu mưa chịu gió nên vỏ bàng giờ đây có màu nâu đen và xù xì. Các cành lớn và cành nhỏ của cây bàng đều vươn rộng trông chẳng khác nào gọng của một chiếc ô.

Cây bàng thay áo theo từng mùa. Mùa xuân đến, khi nắng ấm đánh thức những mầm non, cây bàng khoác lên mình chiếc áo màu xanh nõn và bóng mượt. Dường như những chú én rất thích chiếc áo này của cây bàng nên luôn thích bay qua liệng lại trên những ngọn bàng non tơ. Khi mùa hè về, chiếc áo xanh nõn lại như được nắng nên bỗng chốc chuyển màu xanh mướt. Muôn lá vàng óng ánh dưới ánh nắng, thì thầm hòa vào với gió trời và màn hòa tấu của ve. Lẽ nào, cứ mỗi khi hạ tới, cây bàng cũng đến thời điểm xuân thì? Bởi vào dịp này, cây bàng trông rực rỡ và cuốn hút biết nhường nào. Nét rực rỡ và cuốn hút có được còn là nhờ những chùm hoa trắng xóa tô điểm thêm. Lúc nụ còn he hé hoa bàng có màu xanh nhạt. Khi nụ bung nở, hoa bàng có màu trắng xóa. Hoa bàng chỉ nhỏ li ti, mọc thành từng dải dài. Được nắng sưởi ấm, được mưa tưới nên những bông hoa bàng mau chóng kết trái. Những quả bàng nho nhỏ có màu xanh như của lá, đu đưa trên những ngọn. Quả bàng chỉ to bằng quả cau.

Khi những cơn gió heo may ùa về nhiều hơn thì cây bàng lại khoác lên mình chiếc áo vàng ươm. Có lẽ nó biết, khi mặc chiếc áo màu vàng, nó có thể chống chọi lại với tiết trời se se lạnh của mùa đông. Lúc này, quả bàng cũng đã bắt đầu chín. Từng chùm bàng chín vàng óng như tô điểm thêm cho cây bàng. Thế rồi chiếc áo càng đậm màu hơn, lác đác những chiếc lá màu đỏ tía. Vài lá, vài cành và rồi toàn bộ tầng lá chuyển sang màu đỏ rực trời. Nhưng rồi, những đợt gió rét buốt tràn về liên tục khiến lá bàng rơi rụng nhiều hơn. Vô vàn những lá bàng rụng xuống đất. Mỗi cơn gió thổi qua chiếc lá khô lại xào xạc trên mặt đất. Những chiếc lá to hơn bàn tay người phủ kín cả một góc sân. Không còn lá, cành bàng trông khẳng khiu và đơn độc. Chúng giường như biết đan xen vào nhau để chống chọi lại cái gió, cái lạnh của mùa đông.

Chúng tôi lại mong chờ xuân đến, để những chồi non, lộc biếc của bàng được đua nở. Cây bàng lại được khoác lên mình chiếc áo xanh. Có lẽ sau này trong ký ức của mỗi người chúng tôi đều nhớ về hình ảnh cây bàng nơi sân trường xưa.